課後工作站

行路難

不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。



那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。



我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。



這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。



結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。



二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。



研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。



出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。



那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。



最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。



那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。



有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。



其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。



然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。



我彷彿是鏡花緣裡的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。



剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。



這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞﹔教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。



回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。



我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。



那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。



常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。

一個人需要多少土地     列夫‧托爾斯泰
從前有一個農民名叫帕霍姆，為了養家糊口，他辛勤勞動，卻沒有屬於自己的一片土地。他一直和四鄰一樣貧困。「儘管我們從小就在土地上耕耘，但我們農民到頭來仍將一無所有。只要我們擁有了屬於自己的土地，情況就大不相同了。」他經常想。
在帕霍姆的鄰村住著一位夫人，她是一個小地主，擁有大約300公頃的地產。一年冬天有傳聞說她打算把自己的土地賣掉。帕霍姆還聽說自己的一位鄰居準備購買其中50公頃，這位夫人同意先收一半現金，另一半一年之後付清。

布衣  蔣勳 　
衣服原來只有「禦寒」、「蔽體」這些基本目的。隨著人類社會的複雜化，服裝發展出階級、種族、性別，各種文化特徵，成為定位個人社會角色最重要的符號。
我們常常不知不覺，在用服裝判斷一個人的身分。判斷這個人有錢或沒有錢；判斷這個人是保守的人，還是前衛的人；判斷這個人高尚或下流，做事有魄力，或優柔寡斷；有獨立見解，或人云亦云；甚至判斷這個人是好人或壞人。服裝像動物身上的皮毛爪牙，傳達著一定的訊號。 西方用「白領」、「藍領」區分社會階級。趨勢專家，用女性流行長裙短裙，判斷社會大眾心理渴望穩定或希求變革。紐約大都會美術館有「Man in Skirt」特展，探討為什麼近代女性服裝大量學習男性，而相反地，男性服裝卻沒有向女性學習。我在現場，看到各種男性穿起裙子的展示，的確引發我對服裝在文化符號上的深刻思考。
長久以來，服裝成為定位個人的標誌。好像從內在世界去了解一個人太困難了，用服裝來分類要簡單得多。因此，每一個人，不知不覺，都穿上了制服。每一種服裝，事實上，也都是不同程度的制服吧。

 

三少四壯集－曼珠沙華    李維菁

 

三少四壯集－第一次    李維菁

驚情    鍾怡雯
那是一個尷尬的記憶。一封情書，它始於浪漫的想像，而終於戲謔的結局。至今我仍記得它笨笨傻傻的氣味，令人想起帶點油垢味的木料地板，肥滾滾的小黑狗沒命地搖尾示好，或是企鵝走路的滑稽。這樣的形容未免污蔑情書的浪漫，褻瀆了它的唯美，可卻絕對忠於當時的感受。
回想起來，那真是一段荒涼的歲月。同年齡的友伴臉上，或多或少都有忍不住的青春爆裂，光潤的痘子那麼飽滿瑩亮，甚至紅得有些刺眼，像在嘲諷我徒有品學兼優的虛榮，內涵卻如此貧瘠，一年下來竟然孵不出幾顆像樣的青春之籽。好不容易額頭有點小小的騷動，那膽小的幼芽卻畏畏縮縮的躲在瀏海後面，似乎深以炫耀年輕為罪。

垂釣睡眠    鍾怡雯
 
一定是誰下的咒語，拐跑了我從未出走的睡眠。鬧鐘的聲音被靜夜顯微數十倍，清清脆脆的鞭撻著我的聽覺。凌晨三點十分了，六點半得起床，我開始著急，精神反而更亢奮，五彩繽紛的意念不停的在腦海走馬燈。我不耐煩的把枕頭又掐又捏。陪伴我快五年的枕頭，以往都很盡責的把我送抵夢鄉，今晚它似乎不太對勁，柔軟度不夠？凹陷的弧度異常？它把那個叫睡眠的傢伙藏起來還是趕走了？
 

冰箱       柯裕棻
橘子很喜歡冰箱。這麼說有點怪，冰箱是個日常電氣用品，和好惡有什麼關係呢？她喜歡冰箱，就像有人喜歡音響，有人喜歡電腦或釣魚一樣。涼涼的，在裡頭睡覺多好。她常說。
                                                                               
她的冰箱非常大，比人還高，很像餐廳廚房用的那種，也有點像統一超商的大冰櫃。兩扇透明的玻璃門，外加一扇白鋼的門，拉開才知道是一格一格的儲物架。她的冰箱非常整齊，可以拍成照片，裝滿幸福的家電廣告。
                                                                               
橘子是個很務實的女人。經常買許多蔬菜水果，定時吃維他命。喜歡冰箱的人一定都很健康，她說，什麼食物都有，整整齊齊在冰箱裡，世界末日也不怕。我想如果真有世界末日，她大概會說：哦，世界末日了，我看看冰箱還有什麼。然後就弄個末日晚餐。
                                                                               
她是那種自己過日子，自己高興就好的人，非常腳踏實地，完全不追求浮盪的東西。世界末日對她而言，恐怕也只是漫漫人生中的一天吧。反而是如此，她讓我常常無緣由地想到世界末日的問題。太平盛世讓人害怕荒年。我們很慣性地屯積食物。
                                                                               
在一起的時候，我們最常做的事就是逛超級市場。各種食物，調味料與罐頭，仔細研究營養成份，製造日期。一一買回家，一一放進冰箱。她會依照所屬的類別，調整每一個物品的位置。蔬果在底層透明抽屜，中間是各種尺寸和顏色的保鮮盒，最上層是甜品。魚肉放另外一扇門裡。調味料依瓶罐的大小和使用頻率，玩具似的排列著。喔，酒開了就不能放太久。一九九四，那帕山谷的蘇唯釀。喝掉吧。
                                                                               
她做菜的時候喜歡聽超脫的歌，偶爾也會放綠洲或數烏鴉，或是無線電頭和波提斯黑。其實這些Band說起來並不開朗，可是在他們陰鬱的音樂裡，橘子彷彿很幸福似的。她最喜歡的是垃圾，可是不常聽，只有在下大雨的夜裡，把燈關掉，在黯薄的光中，一邊喝酒，一邊重複聽垃圾的第二張CD，開得很大聲，在客廳裡跳舞，流淚。那種時候我們的心情都好極了，嗨得不得了。最後我們會醉在地板上，在眼淚口水和汗水中抱在一起，滾來滾去。
                                                                               
心情不好的時候，比較麻煩。我要是看到她拿出拉赫曼尼諾夫，就只好乖乖到陽台上去抽煙。如果是霍洛維茨彈的版本，我索性就到附近的公園去走走。聽說連拉赫曼尼諾夫本人聽過霍洛維茨彈三號鋼琴協奏曲之後，他自己就不再彈三號了。作曲家本人尚且如此，我這種升斗小民更別提了，橘子在這種音樂下做的菜自然非常憂鬱，有一種沈默的味道。
                                                                               
我知道她心情常常不好。不過女孩子都難免如此，我只要識相點，就不會有麻煩。我當然知道她為什麼心情不好，因為我是個聰明的混蛋。
                                                                               
我和蘋果的事，沒有瞞得過橘子。有一次我和蘋果手牽手散步，被橘子看到了。我萬萬沒想到會這樣，誰知道橘子會在半夜兩點到巷子口的超商看雜誌。我也不是故意要經過她住的巷子，只是因為蘋果就住在橘子家樓下。我也是那天才知道蘋果住那裡的。真是天譴。我和蘋果經過時，橘子從超商裡敲敲玻璃，我們三人六目相對，完全惡夢一場。橘子看看我，看看蘋果，又低頭看雜誌。橘子說：冰箱發出很大的嗡嗡聲，睡不著，所以跑出來。
                                                                               
橘子沒有吵鬧，她不是那種人。可是那也有點怪，因為她還是一樣過日子，好像沒發生什麼事。她看起來不太在乎，我反而有點受傷，我真是犯賤，偷吃怕被抓，被抓後不挨罵又全身不舒服。
                                                                               
橘子說她不想知道我和別人的事，我在的時候心也要在，我不在的時候不干她的事。她只是會抱怨冰箱的嗡嗡聲，常常失眠。一失眠就出去亂走，騎車在空的夜街上遊盪，彷彿那就是她的夢境。我知道她很煩，不知道究竟是煩冰箱還是我。
                                                                               
半夜裡嗡嗡的冰箱，惱人的現代文明。

柳侯祠　　　余秋雨
一
　　客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲雨聲，床邊似長出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。

 
洞庭一角         余秋雨

　　中國文化中极其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好与山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不坏。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝遷也覺得此人不錯，恢复名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。
　　例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒怀，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個樓的。文章中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。
　　不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新构建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南极瀟湘”于是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，洒以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。
　　這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這里，中國文學的力量倒顯得特別強大。
　　范仲淹确實是文章好手，他用与洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂后樂的哲言，讓人們在气勢的卷帶中完全吞納。
　　于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養性。
　　胸襟大了，洞庭湖小了。
　　２
　　但是，洞庭湖沒有這般小。
　　范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的气概确也令人惊歎，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。
　　大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來具有的宇宙，逼仄得多了。
　　而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。
　　你看，正這么想著怩，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這儿，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：
　　朝游北海暮蒼梧，
　　袖里青蛇膽气粗。
　　三醉岳陽人不識，
　　朗吟飛過洞庭湖。
　　他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，直是有點“秀才遇到兵”的味道，端庄与頑潑，執著与曠達，悲壯与滑稽，格格不入。但是，對著這么大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一种音符。
　　呂洞賓的青蛇、酒气、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個游人寫下一幅著名的長聯，現也鐫于樓中：
　　一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？前不見古人，使我滄然淚下。
　　諸君試看，洞庭湖南极瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽气，岳州城東道岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？
　　他就把一個洞庭湖的复雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。
　　３
　　那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。
　　這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“气蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，這個“蒸”字，我只當俗字解。
　　丹納認為气候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的几絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，气喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖气候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活体，僅僅一种裁斷哪能框范住它？
　　推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的几句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總是霸道，總會把它丰富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是涉小的。無數涉小的組合，才成偉大的气象。
　　終于到了君山。這個小島，樹木蔥籠，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經過后人的精心設計，突出哪一個主体遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆涌到了一起。
　　擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一流的最早肇始者，气魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。
　　但是，你管你封，君山還是一派開放襟怀。它的腹地，有堯的女儿娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。
　　島上有古廟廢基。据記載。佛教興盛時，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然几次來過，道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那么久，那么隆重，對山石也只能靜默。
　　島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一口。信史鑒鑒，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的部隊就在這里鳴鐘為號，准備戰斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業績，發出過民族精神的最強音。但在這里，岳飛扮演的是另一种角色，這口鐘，時時鳴著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
　　可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有台階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
　　……
　　雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。
　　君山島上只住著一些茶農，很少閒雜人等。夜像，游人們都坐船回去了，整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，怀抱著一大堆秘密。
　　４
　　回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
　　突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一椿真實的奇事：一位湖北的農民捉住一只烏龜，或許是出于一种慈悲心怀，在烏龜背上刻名裝環，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續八年，烏龜竟年年定時爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時間地望著主人，似乎在靜靜聆听主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷”。
　　至少現代科學還不能解釋，這個動物何以能爬這么長的水路和旱路，准确找到一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？
　　洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
　　我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明确解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一种簡單的軌跡，一种沉悶的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像，說不定，這种想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的种种測量數据，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的。，只愿在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。
　　我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真似幻的傳說。
　　我還只是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……那里會有多少蘊藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。

蘇東坡突圍　　　　　　　　　　　　余秋雨
一
住在這遠離鬧市的半山居所裏，安靜是有了，但寂寞也來了，有時還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨個兒在屋子裏轉著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時不時地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙衝過去，是臺北《中國時報》社打來的，一位原不相識的女記者，說我的《文化苦旅》一書在臺灣銷售情況很好，因此要作越洋電話採訪。問了我許多問題，出身、經歷、愛好，無一遺漏。最後一個問題是：「在中國文化史上，您最喜歡哪一位文學家？」我回答：蘇東坡。她又問：「他的作品中，您最喜歡哪幾篇？」我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：「您是說《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》？」我說對，心裏立即為蘇東坡高興，他的作品是中國文人的通用電碼，一點就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。

聽聽那冷雨    余光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裏，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進 她懷裏，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴寒裏竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎？那裏面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標題裏嗎？還是香港的謠言裏？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏？
杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，洛磯山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。一來高，二來幹，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裏“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣，是洛磯山上難睹的景象。洛磯山嶺之勝，在石，在雪。那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的 山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從穀底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫裏和溪頭諸峰玩捉迷藏的遊戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絛煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說 不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，悽楚，於今在島上回味，則在悽楚之外，再籠上一層淒迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裏面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裏，陰影在戶內延長複加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落裏旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裏自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裏，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被齧於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即 興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋裏聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽颱風台雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裏聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋裏聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裏找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的伕工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷裏的世界小得多可愛，而且躲在員警的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裏握一隻纖纖的手。臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮的肌 膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裏吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成幹乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回迴旋旋地降下來。等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裏，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。